一个村,因习总书记曾走访慰问并首次提出“精准扶贫”而闻名全国;一位大姐因一句“不知该怎么称呼你”而火遍全网……这是一个有着蓝天青山清水的传统苗寨村庄;这有一群淳朴勤劳的苗族老乡……

被习总书记唤做“大姐”的石爬专在家掰玉米。中国青年网记者 吴楚摄

  8月31日下午,记者在蒙蒙细雨中走进湖南省花垣县十八洞村,在村口第一户人家见到石爬专老人时,她正在火炉边绑头巾,长长的黑棉布一圈一圈不紧不慢地缠在额头上。

  石爬专仍然不会说也听不太懂普通话。

  2013年11月3日,习近平总书记来访贫问苦时,几乎没看过电视不认识总书记的她,用苗语问“该怎么称呼你”。

  现在,太多人慕名而来想看看这位被总书记唤做“大姐”的石爬专,她很少说话,偶尔腼腆地笑,该掰玉米掰玉米,该喂猪喂猪,该挑土挑土。

  她的家里,玉米、大米粮食堆满仓,去年养的猪已经卖了高价,新养的小猪在猪圈里嗷嗷叫唤,火炉已经烧上了木炭,准备好了迎接阴雨的秋冬。

  与寡言少语的石爬专大姐不一样,“最擅长做思想工作”的龙秀林快人快语,他能一口气说出十八洞村精准脱贫的“四跟四走”“六个一”“六个更”“六制工作法”……当过两年多的十八洞村驻村扶贫工作队队长,他对村里的情况一清二楚,许多脱贫的好主意、金点子都是出自他的“最强大脑”:“相约十八洞”相亲大会、思想道德星级化评比……

  “总书记走访后,县里安排我来当这个扶贫队长,压力大啊!”两年多来,龙秀林的头发白了不少,他至今能回忆起刚驻村时的点滴。

  “2014年1月23日我来到村里。村民们看到一个‘不管钱又不管项目的干部’来当扶贫队长,不少人摇头叹气,还有村民拍肩膀,给我加油‘总书记都来过了,咱十八洞的脱贫建设就看你们了’,我听了这话都懵了,一夜没睡好。”

  “就看‘你们’了?!”在村民眼中,脱贫竟然成了“你们”的事,这让龙秀林很头疼。

  “还有人认为,总书记来过之后,上面就会‘给人给钱给项目’,但事实上,总书记提出六个字‘可复制、可推广’,还要求不准堆积资金、不栽盆景、不搭风景,这样一来,钱都不敢拨了,我们必须自我造血,还要趟出一条可以复制推广的路!”龙秀林说。

  细雨中,78岁老人施成富家门前的桃树叶子被洗得青翠欲滴。“不要小瞧这几株桃树,这是我们的‘摇钱树’。”龙秀林介绍说,每家每户门前屋后都种了10株冬桃树、10株黄桃树、每家都放养300条稻花鱼,这是村里的“113”工程。

  种树养鱼这不稀奇,稀奇的是“这些桃子不卖”!

  “我们不卖桃子,我们卖这些桃树的果实采摘权。花418元认领一株桃树,就成为我们十八洞村的‘荣誉村民’,能够免费停车、优惠住宿、在网上看到自己认领的桃树开花结果……”据龙秀林透露,第一期4500株早就认领完了,第二期马上启动。这一项,每位村民投入不到200块钱,预计收入却能上千元,并且直接带动旅游增长,增加游客粘性……

36岁的施兰珍(右)与母亲、儿子的合影。中国青年网记者 吴楚 摄

  旅游业火爆,就业机会增加,许多外出务工的人,都回来了。

  36岁的施兰珍今年“五一”回到家里创业,“苗家阿雅小吃摊”卖茶叶蛋2块钱一个、麻辣土豆5块钱一盒、家乡米豆腐5块钱一份、凉粉凉面都是5块,“旅游旺季供不应求,月收入不比在外打工差!”

  “我在微信里跟朋友们聊天,他们都说,你还打工干嘛,家里生意更好做!于是我就回来啦。孩子正好念小学了,我可以多陪陪他,还能照顾老人,不用在外漂泊了……”施兰珍说。

  正应了龙秀林那两句话,让“天更蓝,山更绿,水更清,村更古,人更美,情更浓”;让“鱼儿回来了,鸟儿回来了,虫儿回来了,在外打工的人儿回来了,从外旅游的人儿来更多了……”

  总书记走访后两年多的时间,十八洞村的确走出了一条特色的精准脱贫路,更重要的是,这一样本的意义并不是一个镁光灯下的“样板”或“盆栽”。

  《十八洞村精准识别贫困户工作办法》识别出贫困对象136户542人,占全村总人口的55%;“思想道德星级化”管理模式,每季度从社会公德、个人品德等五个方面公开评选星级农户,转变村民“等靠要”思想、激发内生动力……

  更有价值的是,精准扶贫的十八洞经验已从花垣县乃至湘西州、湖南省推广开来。花垣县“复制推广”十八洞村的经验,2013年以来实现减贫2.8万人,贫困发生率下降到17.8%,2015年农民人均可支配收入增加到6276元,比2013年增加1373元。

  聊到兴头上,龙秀林还告诉中国青年网记者一个好消息,在对口帮扶单位中国五矿的牵头下,中国优秀青年村官、黑土麦田公益组织发起人秦玥飞率领15名乡村创客马上就要入住花垣县7个贫困村,助力精准扶贫。

  “黑土麦田从美国耶鲁、剑桥、清华、北大、复旦等名校中招募代表中国顶尖智力的15名乡村创客,与村民同吃同住同劳动一年,探索新模式、新理念助力精准扶贫。”年轻一代的活力能给新农村带来怎样的新变化?这让龙秀林满怀期待……

  傍晚,雨霁天青喜人,山岚远黛怡人。

  十八洞村,精准扶贫思想诞生于此,成为迈向中国梦最关键领域的圭臬!扶贫思想的转变,是十八洞村对中国梦的最大贡献。正如通道会议决定由北进变为西行一样,中国革命焕然一新!

  历史会铭记,初心在书写,长征在继续……(吴楚)